해방 직후의 한반도는 혼란 그 자체였다. 일제가 물러간 공백 속에서 정치 권력을 둘러싼 충돌이 거세졌고, 좌우 대립, 지역 갈등, 친일파 청산 문제 등이 얽히며 정국은 급속도로 불안정해졌다. 그 가운데 **공식적으로는 '의문사' 혹은 '단순 사고'로 처리되었지만**, 사실상 ‘암살’로 강하게 의심되는 사건들이 연이어 발생했다. 이 글에서는 1945~1950년 사이, 해방 공간에서 비공식적으로 암살당한 것으로 알려진 정치인들의 사례를 추적하며, 현대사에서 지워진 권력의 뒷면을 …
해방 직후의 한반도는 혼란 그 자체였다. 일제가 물러간 공백 속에서 정치 권력을 둘러싼 충돌이 거세졌고, 좌우 대립, 지역 갈등, 친일파 청산 문제 등이 얽히며 정국은 급속도로 불안정해졌다. 그 가운데 **공식적으로는 '의문사' 혹은 '단순 사고'로 처리되었지만**, 사실상 ‘암살’로 강하게 의심되는 사건들이 연이어 발생했다. 이 글에서는 1945~1950년 사이, 해방 공간에서 비공식적으로 암살당한 것으…
저작권은 흔히 근대 이후 생긴 개념으로 여겨지지만, 조선시대에도 ‘지식의 소유’와 ‘복제 금지’에 대한 논쟁이 분명히 존재했다. 특히 출판과 인쇄 기술이 발달한 조선 후기에는 서책을 찍어내는 ‘목판본’ 시장이 활발했고, 이를 둘러싼 무단 복제와 도용 문제도 빈번했다. 이 글은 조선 시대에 존재했던 ‘사적 지식 보호’의 흔적과, 그것이 어떻게 논의되고 규제되었는지를 살펴보며, 전근대 사회에서도 저작권적 사고가 존재했음을 밝힌다. 1…
일제강점기 하면 대부분 무단통치, 독립운동, 수탈 등을 떠올리지만, 그 이면에는 조선 여성들이 주도한 작고 은밀한 저항이 존재했다. 바로 ‘몰래 배우기 운동’이다. 당시 여성의 교육 기회는 극도로 제한되었고, 특히 조선 여성은 가정 내 역할에만 묶여 있어 글을 배우거나 지식을 쌓는 것이 어려웠다. 그럼에도 불구하고, 일부 여성들은 조직적으로 또는 비공식적으로 문해(文解) 능력을 키우기 위한 학습 모임을 형성했고, 이는 단순한 교육이 …
‘브로커’라는 단어는 현대 사회에서 다양한 맥락에서 쓰인다. 부동산 중개인에서부터 불법 취업斡旋, 입시 비리, 병역 면탈까지. 공식 절차 뒤에서 비공식적으로 문제를 해결해주는 이들을 우리는 ‘브로커’라 부른다. 그런데 이런 현상이 현대만의 문제일까? 조선시대에도 제도화된 시스템과 현실의 간극을 파고든 **‘비공식 중개인’**, 즉 당시식 ‘브로커’가 존재했다. 이들은 과거 시험, 혼인, 군역 면제 등 민감한 영역에서 은밀하게 활동하며…
오늘날 우리는 우편, 택배, 메신저 앱을 통해 실시간으로 정보를 주고받는다. 그러나 조선시대, 특히 후기로 갈수록 사회가 복잡해지고 인구가 늘어나면서, 정부의 공식 통신망만으로는 부족한 현실이 드러났다. 바로 그 틈을 파고든 것이 **사설 우편**, 즉 민간에서 자생적으로 만들어낸 ‘정보 전달 네트워크’다. 이들은 국가의 통제를 받지 않았지만, 상업, 개인, 지역 간 정보 교류에서 매우 실질적인 역할을 했다. 오늘 이 글에서는 조선 …
6.25 전쟁은 한반도의 정치·군사적 지형을 완전히 뒤바꿔 놓았다. 전선이 수시로 바뀌고 수도 서울이 수차례 함락되면서, 정부와 국민들은 남쪽으로 대거 피난했다. 특히 부산은 유엔군이 방어선으로 삼았던 최후의 보루였고, 그 결과 피난민, 군인, 관료, 상인 등 수많은 인구가 이곳에 몰리게 된다. 이러한 인구 집중과 자원 부족, 행정 혼란은 결국 ‘공식 시장’이 아닌 **암시장 경제**를 급속도로 확산시키는 배경이 되었다. 오늘 이 글…
1948년 8월 15일, 대한민국 정부가 수립되었을 때 수도는 당연히 서울이었다. 그러나 이 결정은 생각보다 단순한 선택이 아니었다. 일제강점기의 중심지였던 서울은 정치적 상징성이 컸지만, 동시에 북위 38도선에 너무 가까운 위치라는 점에서 심각한 안보 위험이 존재했다. 특히 정부 수립 전후와 6.25 전쟁 직전까지, 대한민국 지도부는 ‘서울을 수도로 유지해야 할 것인가’에 대한 심각한 내부 논의를 벌였다. 이 글에서는 건국 초기에 …
